畢嘯天就屬于后者。這位接受過嚴謹的科研學習、腦回路異于常人的清華化工系博士生，把“拉屎壓水花”這個有味道的話題寫成了一篇百萬爆文。

　　翻開他的公眾號“畢導”，你會發現幾乎每一篇文章都是這種“一本正經胡說八道”的畫風，比如怎么切出無籽的西瓜，怎么喝奶茶不剩珍珠，香蕉和棗怎么吃最惡心。不管多么奇葩的問題，只要畢導一出手，都能寫成洋洋灑灑、圖文并茂、有理有據、令人信服的……長篇段子。

　　在望京SOHO，榜妹見到了傳說中的畢導，細框眼鏡，面目清秀，頭發還比較濃密。

　　當他安靜地坐在那里，平靜地從過往經歷談論到人生哲學，好像很難跟公號里的形象重合起來。直到他眉飛色舞地講起理工梗，散發出不明覺厲的氣場，才讓榜妹覺得，嗯這是畢導本導了。

　　如何寫出讓人欲罷不能的內容?怎么預估文章的閱讀量?畢導有一套具有科研精神的方法論。用他的話來說，“做化學實驗和寫公號其實遵循的同一套邏輯”。

　　用科研的方式寫接地氣的內容

　　畢導寫出的第一篇爆文不是10w+，是300w+。當時是 2016 年 11 月初，距離公號創建不到三個月，還沒正經地更新過多少文章。

　　很多人都是因為這篇關于北京供暖前如何御寒的文章，認識了畢導。這位清華博士通過一系列熱力學理論和實驗方法，經過精密的建模、復雜的公式計算，向大家展示了“科學”的穿衣御寒法，簡而言之，就是把秋衣穿在大衣外面……

　　發布之前，他有 9000 粉絲，看著閱讀量蹭蹭上漲，畢導很激動，守著后臺截了粉絲破 1 萬的圖。沒想到一覺醒來，他又截到了粉絲破 10 萬的圖。

　　他形容那種感覺是：一篇文章就把你從隨隨便便的狀態拉出來，粉絲量級突然完全不一樣了，被迫去思考怎么做大一點。

　　此后，畢導不斷探索如何用科研的手段，解決生活中雞毛蒜皮的問題。據新榜的公眾號數據回采，在公號目前為止的 46 篇10w+中，最受歡迎的有這樣一些：

　　光看標題，你無法想象畢導會開出怎樣神奇的腦洞。比如為了完美地喝掉奶茶里的珍珠，他設計出了“吊瓶式珍珠奶茶自動飲用系統”。

　　(AMAZING!)

　　再比如你們一定想知道的如何優雅地拉屎，不被水花濺到，畢導給出了這樣一張示意圖：

　　當然，這些脫離現實、充滿戲劇性的方案，根本談不上解決問題，而是讓人感覺畫風清奇，原來科學還有這么好玩、這么魔性的打開方式。

　　當別的工科生在用matlab算實驗數據時，畢導卻用來畫了一片薯片，只為了證明薯片掉在地上還是可以吃的。

　　他覺得，做化學實驗跟做內容都遵循著同一套邏輯：建立假設，查一查前人做了什么、沒做什么，設計你的方案，做一套實驗，得出結論，看看它跟你的目標吻合了多少，有什么新的問題。

　　比如有人說香蕉和棗一起吃很惡心，有人卻吃不出來，作為科研人員，就會去想到底是哪個環節的問題，建立假設去試錯，做實驗去排除。這個過程能給人很多啟發。

　　畢導告訴榜妹，現在寫段子用到的很多知識，都是本科期間學的課本上的，他仍記得這些知識點是在哪本書的第幾頁，需要用的時候再把那本書拿出來看一眼。他還解釋了一句，“每個人都是術業有專攻，因為你有興趣，你真的喜歡，就能看到比別人更多的東西。”

　　不過榜妹眉頭一皺，發現事情并不簡單，能將科學和段子結合得如此融洽，絕非對科學的熱愛就能夠實現的。

　　想成為段子手的清華博士，

　　把日常生活編成曲折段子

　　畢嘯天之所以被稱為畢導，當然不是因為導了什么片子，而是曾經擔任清華大學的一名輔導員。

　　在他過往 25 年的人生中還有許多其他身份，比如家在杭州的西北大漢，比如追求完美的處女座，比如研究膜技術的清華博士生，比如段子手天才小熊貓的小迷弟。

　　這些身份混合在一起，作用反應，形成了畢導這個奇特的結合體。

　　畢導本導

　　畢導說，天才小熊貓是自己寫段子的“導師”。在開啟段子手生涯時，他曾細細研究過“熊老師”的每一篇作品，比如為什么他這句話要寫這么長?為什么這句話要放在這兒?為什么這段對話三段之后就要插圖……這些細節都會仔細解讀。同樣的剖析方式也會用在其他大號身上，看他們寫得好的地方到底在哪兒。

　　畢導至今都記得，那是在 2015 年 8 月，吭哧吭哧寫了五篇自認為得意的段子之后，他的微博粉絲數，終于，突破了，100……

　　(經過刻苦修煉的畢導，已經領悟了搶熱評的訣竅)

　　這個艱難的開端，并沒有澆滅畢導的創作熱情。一年后，公眾號“畢導”誕生，他在“不務正業”的道路上越走越遠。

　　翻開畢導最初的公號文章，雖然風格青澀得像宿舍里的閑談，毫無排版設計可言，但段子手的實力已開始展露。

　　無論是出國浪，還是幫大家找東西，還是學妹向他求助如何把照片上傳到學校網站，都被畢導編成了曲折的段子。畢導寫的內容，基本都是從身邊的小細節下手，似乎每個人都會遇到，卻沒有想到那么刁鉆的角度。

　　他說自己有個小本子，會把生活中看到的很多細節記下來。另一個靈感來源是公號后臺發來的問題，比如穿毛衣容易起靜電啊怎么辦，酸奶喝到最后怎么才能喝干凈。無論什么問題，他都能往自己掌握的那套科學的方法論里套。

　　“拉屎壓水花”這個選題來源于一次粉絲調查問卷，以高票數當選為大家最感興趣的問題。

　　不僅在找選題、寫段子時保持著一種理工科生的理性和敏銳，對于內容的傳播效果，畢導也有自己的解讀方式。

　　用概率論思路預估閱讀量，

　　將化學梗做成周邊

　　“一篇受眾范圍比較明確的文章，對它的分享效果有大概的預估”，用畢導的話來說，“這是一種概率論的思路。”

　　如何做到的?畢導說，其實預估的是讀者在閱讀文章時的情緒波動。

　　“可能在哪些地方會退出去;可能在哪些地方會微微一笑，覺得有點意思;哪些地方是一個大笑點，可能在屏幕前抱著手機哈哈大笑，再讓自己平息一會兒繼續看。”

　　畢導在央視《加油!向未來》節目中

　　寫的時候，他會注意去調控這種波動，把一些梗“科學地”排布在文章的各個部分，保證所有的大笑和小笑穿插起來，避免讓讀者在某個地方失去興趣。結尾部分很重要，需要給讀者一個轉發的動力，如果前面很好玩，結尾弱下去了，可能看完就關掉了。

　　在建立假設后，還需要用實驗來驗證。畢導身邊的小伙伴成了“小白鼠”，他會觀察他們在讀自己文章時的表情，哪些地方想讓人笑卻沒有笑，或者哪些地方沒想讓人笑反而笑了，看到結尾的時候是不是嘴角上揚。

　　這種頗有科研氣質的方法論，對于畢導來說可能是一種本能。從小就偏理工思維的他，不喜歡有不確定性的事情，總想找到背后深層的原因。

　　看到一篇爆文，他會去揣摩一個人看完后的分享動機，比如結尾是不是給人一種情緒，或者有一句總結提煉的句子，可以讓人直接復制轉發。

　　不過對于超過百萬量級的爆文，畢導也覺得很難把握，因為節點太多，擴散會放大。就像他最初那篇300w+的供暖前御寒指南，當時他自己預估的只是幾萬。

　　畢導身上還有一種完美主義情結，畢竟他把“處女座”的標簽寫進了自己公號簡介中。他說，可以一個月只更兩篇，但每一篇能發出來的，都是看過幾十遍，每句話、每個標點，都知道為什么要這樣寫。有時候臨到發布時，覺得不夠滿意，那就不發了。

　　包括他在做周邊時，也希望每件東西都有獨特性，有“畢導”的設計和影子在里面。比如他頭像上那件衣服，上面印的分子是化學上很冷的梗，可能只有學化學的人才看得懂。但這件衣服賣得很好，幾千件一售而空。

　　組建起團隊之后，

　　目標是一個月更新 6 篇

　　到去年下半年時，畢導跟一些做公號的同行交流，很多人驚訝于他竟然是一個人在做，因為同一閱讀量級的，基本都是團隊運作。

　　有次畢導跟一個公號做互推，拉了個群，對方進來了一群人，有對接前期聯系的，有對接文案的，還有上面負責的主編。畢導發現氣勢上完全被碾壓了，只能把自己的小號拉進來，“顯得這個群里我方稍微熱鬧一點”。

　　畢導想了想，確實也沒必要一個人硬撐，而且內容還會受限于個人的經歷。

　　11 月時，畢導發了一篇招募文，到 12 月，終于組建起了一個小團隊，在望京SOHO租了工作室。

　　即便人手充足了許多，公號的更新頻率也沒有明顯的提升，畢導說他現在的目標是一個月 6 篇，仍是行業內很低的水平，但比以前提高了一倍。

　　大家一起討論選題，一起寫段子，畢導會仔細修改每個人起草的初稿。他說，這個精修的過程可能比自己直接寫還要久。而且還要小心翼翼地不被帶偏，比如團隊里的妹子寫到驚訝的地方，用的是“讓畢導我嬌軀一顫”，他趕緊改成了虎軀一震。“這些細節，一不注意就會被帶偏。我每天就是要把思想拉回來。”

　　組建團隊后，他們也開始了新的內容嘗試。比如在二條推出了新IP：歐拉·王。

　　作為畢導的好基友，歐拉·王有著嚴謹的思維，渾身散發著濃郁的科學氣息。與畢導搞怪的腦洞不同，歐拉·王會提供一些更實用的解答，進行UGC的問答互動。

　　以后是打算做成矩陣號嗎?我問道。

　　兩個號不算矩陣吧，最多是向量……畢導回答。

　　原來在詭異的理工梗里，質數數量的號都不能叫矩陣。

　　焦慮不能阻止你前進，

　　就像你知道氮氣和氫氣會產生氨

　　和所有的內容創業者一樣，畢導每天都有很多焦慮。

　　他說，自己最擔心的是對于內容的執著，會失去商業的敏感。

　　寫段子的能力，是他偶然間發現自己有，然后堅持了下去，但商業技能是從零開始。他想做周邊，想拍視頻，想做知識付費，但哪怕有科研精神的指引，他也無法預估會遇到什么問題。

　　畢導前段時間見到一位同樣以創意著稱的自媒體人，問對方，你有創意危機嗎?

　　對方回答說，每天不都是創意危機嗎?

　　畢導說，在他身上，仿佛看到了自己的將來。

　　“科學界有一個共識，可以給大家展示的科學現象，大概在 200 個左右，比如特斯拉電圈，滋滋滋的很炫酷。但我給你做個膜，就沒什么意思。”他也清楚，那些特別接地氣有爆點的話題，是有限的。

　　“但焦慮不會阻止你去做這些事情，認清這一點就一往無前地去做。”

　　就連灌雞湯，畢導都能找到一種理工科的解釋方式。

　　“當你知道氮氣和氫氣會產生氨的時候，就不要擔心產率低的話怎么辦啊。告訴自己它會產生，你把溫度加熱到 500 度，有鐵的催化劑，它就會變的。你不要去擔心外界對你的壓力，嘲諷啊唱衰啊，這些都不能阻止你。”