5月23日，農歷閏四月初三，陰。

依照中國傳統，逝者出殯一般都選在農歷單數日子，這天上午，杭州市殯儀館內顯得比往日要繁忙許多，伴著四起的哀樂，披麻戴孝者成群出入。

穿過大堂，轉過幾道，最里角便是化妝間，在這里，入殮師們將為逝者做人生最后一次“梳妝整理”，讓他們可以體面地與家人作告別，而后，化為塵灰。

在哀傷彌漫的氣氛里，這片常人難以涉足的角落，伴著運轉的冷氣設備，冰冷，卻又平靜肅穆。

“火葬場要不要去？我說去的”

深藍色大褂，一次性手套，許康飛從容熟練地為一位逝者做著遺容整理，每一道程序前，他都會默默念叨幾句：“現在給你洗臉，凈身……”算是跟逝者作最后的告慰。

那是一種沒有應答的交流，帶著人間留給他們的，最后一絲溫度。

“在這里工作，沒人會害怕，沒人可以逃得過死亡。”許康飛，國家一級防腐整容化妝師，全國殯葬工作先進個人，曾被勞動保障部授予全國技術能手稱號。

“今天一上午做了48個。”53歲的他在入行前，還有過一段戰場經歷，“1978年入伍，1979年就被抽調到云南前線參加了對越自衛還擊戰。”

退伍回來后，當時杭州殯儀館有招工，敞開了前門都沒人要進。“他們問我，死人怕不怕？火葬場要不要去？我說‘去的’。”

簡簡單單兩個字，20出頭的許康飛走進了殯儀館，在這個世人最避諱的地方，一待就是27年。

“那年3月份，我來的時候，殯儀館還很荒僻嘞，我就住在館里。開始晚上也做噩夢，習慣了就無所謂啦，戰場上什么場面沒見過，有啥好怕的。”

最近幾年，不善言語的許康飛開始常常見諸報端：援助玉樹地震、代表國家遠赴海地，在去年7·23溫州動車事故中，備受關注的伊伊父母、楊峰妻子等也都是他做的遺容處理。

通過各大媒體報道，大家才漸漸知道，這位憨厚的老許是一名入殮師，而且在這行干到全國都首屈一指。

用孤獨的堅守換來寬慰與理解

“在生命消失的地方喚起對生命的熱愛。”實習生方閩男在自己的QQ簽名里寫下這樣一句話。

自去年7月開始，年僅22歲的他進入了杭州殯儀館實習，師從許康飛。今年7月，他將從重慶城市管理職業學院現代殯儀技術與管理專業畢業，成為一名職業入殮師。

這位來自福建的90后男孩，似乎有著不同于其他同行的魄力，“生活里，我從來不會跟別人刻意隱瞞。”在師傅的影響下，他相信，要贏得理解和尊重，最起碼自己要認同這份職業。

新鮮血液，尤其是年輕一代的加入，在許康飛看來，是社會開放和理解的證明。而這一切在方閩男眼里，是師傅數十年付出，換來的回報。

他對師傅的經歷可謂如數家珍：“相對他們那個年代，如今大家對這個行業的認同度普遍在提高，這也是我佩服師傅的原因，這是他們創造出來的。”

“帶給逝者最后的溫暖和尊嚴，就是對生者最大的寬慰。”許康飛常常將這句話擺在嘴邊，讓身邊人明白自己的價值所在。“這是我們這份工作的意義，更是我堅持的動力。”

“這是一件我心儀已久的事”

“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給他永恒的美麗。”這是日本電影《入殮師》里的一句臺詞。2008年，這份敏感而特殊的職業，通過藝術家的鏡頭，曾感動過整個世界。

然而在現實生活里，即便是在這個行業做到了極致的許康飛，也只能默默地把這份所謂的“美好與神圣”放在心里。

早些年，有人問起他做什么工作，他總是含糊其辭，刻意避免。他也從不主動與別人握手，逢年過節，別人走親訪友時，許康飛也是永遠把自己關在家里，謝絕各種聚會，更不會主動到別人家串門。

“來來往往見過太多了，長則一年，短則數天，有些人頭天來看了下這工作，話都不說，轉身就走。”在許康飛的記憶里，幾乎沒人能長久堅持下來，“我們那批人留到現在的就3個。”

許康飛也不是沒有動搖過，親人的避之不及，生活的處處碰壁，也曾讓他輾轉難眠。“沒辦法，我也理解，但這個活總要有人干。人人都說這份工作臟，我卻覺得我是在做一件心儀已久的事情。”

他的這份情結源于慘死的戰友。

2005年清明節，許康飛來到云南麻栗坡烈士陵園，事后他在博客中，寫下了這樣一段文字：二十九年了，滿山都是盛開的山茶花，很漂亮，可是我的戰友走得很不漂亮，指導員的身上被機槍打成了馬蜂窩，班長的腦袋被彈片削去了一半，一個個二十出頭，原本鮮鮮活活的。

“沒到殯儀館之前，總覺得這一生欠了一件事情，這沒有多神圣，我只是想讓他們走得漂亮點。”

                             入殮師