千山萬(wàn)水總是情，不穿秋褲真不行。”寒冬將至，只有穿上秋褲的人，才有勇氣面對(duì)深夜和清晨。

　　姚家坡村，這個(gè)村名遠(yuǎn)不如“秋褲村”的名氣大。隨著天氣逐漸變冷，泰安的這個(gè)村子再一次“火”起來(lái)，這份“火”不是因?yàn)椤半p十一”助燃，也不是因?yàn)殇N(xiāo)售量增加而升溫，更多是緣于它只走線下銷(xiāo)售的“反潮流”選擇。村支部委員張憲剛說(shuō)，實(shí)在記不清到底來(lái)了多少撥媒體采訪了。

　　秋褲村的“產(chǎn)業(yè)鏈”

　　11月6日，新時(shí)報(bào)記者實(shí)地探訪泰安姚家坡村。

　　早上9點(diǎn)，村里的布料批發(fā)市場(chǎng)一片忙碌，牛油果綠、熒光綠、焦糖色……但凡能想到的近兩年的流行色，在這都能看到，五顏六色的布成噸地堆在一起，用手一拍飛起一陣塵土。在大城市，這些流行色備受潮人追捧，而在姚家坡村，這些色的布料和灰色、黑色、大紅、大綠、大藍(lán)以及印著各種碎花的布料一樣，要被做成秋衣秋褲、絨衣絨褲、內(nèi)衣內(nèi)褲。

　　姚家坡村位于泰山腳下，從上世紀(jì)七八十年代就開(kāi)始做秋褲，如今村里有近兩百戶人家在做與秋褲有關(guān)的生意，村里形成了一條完整的秋褲產(chǎn)業(yè)鏈，有了自己的銷(xiāo)售生態(tài)環(huán)境。在村里走一圈，記者發(fā)現(xiàn)這里有針織行業(yè)協(xié)會(huì)、布料批發(fā)市場(chǎng)、縫紉電機(jī)修理點(diǎn)、飯店及早餐店……吸引了外來(lái)務(wù)工人員3千余人。

　　姚家坡村的布料批發(fā)市場(chǎng)，是曾經(jīng)的村小學(xué)。后來(lái)附近幾個(gè)村的小學(xué)合并辦學(xué)后，學(xué)校就空了出來(lái)。2007年，村里決定利用學(xué)校里的空教室，成立針織協(xié)會(huì)和布料批發(fā)采購(gòu)市場(chǎng)。

　　王運(yùn)成在市場(chǎng)賣(mài)布，生意在村里數(shù)一數(shù)二，一年的時(shí)間他要在江浙滬待200多天，“看布買(mǎi)布，然后跟著拉布的車(chē)回村，布賣(mài)完了就再回南方買(mǎi)布。”進(jìn)入秋季之后，每天至少有兩輛裝載五十噸布料卡車(chē)進(jìn)村報(bào)到。這些布料都是按噸出售，根據(jù)面料的品質(zhì)，每噸價(jià)格從八九千到上萬(wàn)元的都有。“都是大廠子用剩下的布料，都是好布。”

　　當(dāng)天，村民鄭秀娥從王運(yùn)成那里買(mǎi)下兩噸布料，這些布料她需要用五菱宏光面包車(chē)搬運(yùn)六次。她的家庭作坊，一天可以用掉一整車(chē)的布料。記者詢問(wèn)是否可以去她家采訪，她搖了搖頭，“忙著呢。”說(shuō)著，從地上拿起一卷布料，扔向車(chē)廂。站在一旁的村民起哄，“她怕露富!”

　　姚家坡村在網(wǎng)上被稱(chēng)為“秋褲村”，生產(chǎn)的秋褲批發(fā)價(jià)在3元-30元之間，在秋褲的中低市場(chǎng)里極具競(jìng)爭(zhēng)力。用張憲剛的話說(shuō)，在中國(guó)每200個(gè)人就有一個(gè)人穿他們村生產(chǎn)的秋褲，這個(gè)數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確，無(wú)法考究。又有報(bào)道稱(chēng)，現(xiàn)在姚家坡村一年可以生產(chǎn)秋褲5000余萬(wàn)條，年產(chǎn)值1.6億。

　　在李美的家庭工坊內(nèi)，村民正在制作秋褲。

　　塞進(jìn)秋褲的“時(shí)尚認(rèn)知”

　　“把秋衣秋褲都穿上，是對(duì)降溫起碼的尊重，而且秋衣要塞在秋褲里，秋褲要塞在襪子里。”20歲的姚家坡姑娘孫燁擼起自己的褲腿，“穿的是俺家自己做的秋褲。”記者看了看，灰色的。和她一樣，姚家坡人幾乎都穿秋褲。“不穿不冷嗎?褲腿鉆風(fēng)。”張憲剛反問(wèn)記者。

　　遠(yuǎn)在濟(jì)南的20歲大學(xué)生王藍(lán)羽不僅不穿秋褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去還像沒(méi)穿褲子，藏在短裙下的那叫“光腿神器”，也就是加厚的肉色絲襪，“秋褲是我奶奶才穿的，連我媽都不穿。你想想，在一個(gè)正式場(chǎng)合，秋褲扎在襪子里露出來(lái)尷不尷尬?”

　　記者隨機(jī)問(wèn)了20個(gè)人，穿秋褲的人中男性明顯多于女性，“女性有更多的可替代產(chǎn)品，比如打底褲。”54歲的賈玉梅在濟(jì)南老東門(mén)購(gòu)物商場(chǎng)賣(mài)內(nèi)衣12年，她說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人不愛(ài)穿秋褲，可能是松松垮垮顯得胖，再就是花色，大紅大綠的他們看不上。”雖然自己賣(mài)秋褲，但自己的兒子已經(jīng)好多年不穿秋褲。

　　為了“好看”不穿秋褲，已經(jīng)成為不少年輕人最后的倔強(qiáng)。但同樣有不少人說(shuō)，不穿確實(shí)因?yàn)椤安焕洹薄?/p>

　　和編織袋一樣，秋褲已經(jīng)在沖出國(guó)門(mén)，走向世界。就在今年9月初，天貓攜手三槍、太平鳥(niǎo)、日著等中國(guó)品牌登上2020春夏紐約時(shí)裝周，其中三槍開(kāi)發(fā)的一系列中國(guó)“秋褲”首次亮相國(guó)際T臺(tái)。“冬天紐約那么冷，這樣的秋褲哪里可以買(mǎi)到?”“(秋褲)簡(jiǎn)直是冬天的救星，為什么只有中國(guó)有這樣的發(fā)明?”看完秀后，外國(guó)友人在ins上發(fā)出了一系列靈魂拷問(wèn)。

　　知乎上有人總結(jié)了“7款當(dāng)紅秋褲大比拼”，沒(méi)有提到“秋褲村”，也不會(huì)有“秋褲村”的“產(chǎn)品”。張燁說(shuō)，不管別人穿不穿，反正每年天一冷，自己就會(huì)很自覺(jué)地套上秋褲，不用“老媽”的呼喚和叮囑。

　　秋褲村的“節(jié)奏”

　　“這質(zhì)量，連淘寶都上不了吧，可能是微商或者集市上。”穿戴時(shí)髦的李美是生產(chǎn)大戶，已經(jīng)做了16年的秋褲。不久前，省內(nèi)的電視媒體來(lái)到村里，她作為代表接受采訪，這段內(nèi)容還在央視財(cái)經(jīng)頻道播出了。在她的一間“工廠”里，近十個(gè)熟練工忙活著。

　　即將到來(lái)的雙十一對(duì)生產(chǎn)銷(xiāo)售有影響嗎?李美說(shuō)：“有一點(diǎn)，但不大。”村里真正給淘寶店供貨的人并不多。張憲剛的回答則是：“沒(méi)有。一年四季同樣的節(jié)奏，春夏生產(chǎn)的秋褲也是為秋冬做儲(chǔ)備，剩不下貨。”就像李美說(shuō)的，村里生產(chǎn)的都是中低端貨，最后要流向鄉(xiāng)下的大集，或者中低端的商超和批發(fā)市場(chǎng)，需求很大。“之所以生意不斷，那是因?yàn)槿锶酥牢覀冞@兒的貨便宜。”

　　11月10日18：15，記者在淘寶上搜索“秋褲”，最貴的一套為一款羊絨抽帶修身秋褲，一共兩個(gè)顏色，米白和深灰，原價(jià)4200元，雙十一狂歡價(jià)1680元，券后價(jià)1480元。按原價(jià)來(lái)看，這在“秋褲村”能買(mǎi)近一噸的布料，當(dāng)然質(zhì)量不能算好。

　　從淘寶上搜索“泰安 秋褲”，提示“相關(guān)的寶貝太少了”。同樣是生產(chǎn)“服裝”，菏澤市曹縣的丁樓村已經(jīng)憑借生產(chǎn)“演出服”成為“中國(guó)淘寶第一村”。李美告訴記者，也有人以幾塊錢(qián)的價(jià)格從他們那進(jìn)貨，回去簡(jiǎn)單包裝，擺到電商平臺(tái)上賣(mài)19塊9包郵，依然賺得盆滿缽滿。

　　記者問(wèn)李美，現(xiàn)在村子里的秋褲生產(chǎn)，跟16年前有什么不同?“原來(lái)的縫紉機(jī)是腳踩的，做工慢，一天就幾十件，現(xiàn)在是高速智能型縫紉機(jī)，一個(gè)工人一天能做200多件，甚至有300多件。”她停頓了片刻說(shuō)道。

　　時(shí)間的流逝、工業(yè)的變革、潮流的變遷，好像都沒(méi)給“秋褲村”帶來(lái)多大的變化。他們中的大多數(shù)，仍舊在從事最樸素的秋褲生產(chǎn)，便宜的一條幾塊錢(qián)，質(zhì)量好些的二三十元，量大才有得賺。“也想著嘗試過(guò)電商，但大家都習(xí)慣了這種生產(chǎn)方式。”張憲剛說(shuō)。

　　但張憲剛不是那個(gè)“習(xí)慣”守舊的人，他開(kāi)始給廠家代加工牛仔褲，雖然產(chǎn)量小，但掙的錢(qián)卻差不多。村里的一些生產(chǎn)大戶也已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展紡織、染布、裁制、銷(xiāo)售的完整產(chǎn)業(yè)鏈，但只是少數(shù)。

　　低端需求依舊在，市場(chǎng)依舊很大，又是一年雙十一，“秋褲村”依舊保持著現(xiàn)有的生產(chǎn)模式，也繼續(xù)著自己的節(jié)奏。