看到「公會」兩個字，你會想到什么?是兄弟、熱血、國戰;還是返利、詐騙、專服?

　　在端游時代，廟堂之上，公會能與游戲公司高管把酒言歡;江湖之遠，公會能逐鹿服務器號令群雄。可如今某大廠的運營這樣評價公會：「公會的量都是騙子騙來的，每一分錢都承載著這個行業的鄙視。」

　　洗人、刷流水，變態服、男扮女詐騙……不知道什么時候，這些標簽成了公會的代名詞。風光消散，理想破滅，那個屬于公會的黃金時代已經遠去，江湖已經不再流傳幫派大哥的傳說。

　　游戲公會為何衰落?游戲葡萄采訪了幾名公會會長，試圖還原一個下沉，真實而魔幻的公會江湖。

　　納蘭西狂永遠記得那些高光時刻。

　　他最早接觸公會是玩《萬王之王》——一款 2000 年上市的MMO網游。那時公會成員在西安的網吧定期聚會，大口喝酒，聊這個職業怎么玩，明天該打下哪座城，四處找人PK。往往先是會長一聲令下：「今天我們去打XXX!」隨后大家一擁而上，大殺四方。

　　西狂被這種霸道的感覺吸引了。當時他在聯通上班，工作清閑，每天能在游戲投入十幾個小時。 2009 年，在號稱萬家公會入駐的《永恒之塔》，他曾指揮 8000 人，從凌晨 3 點決戰到中午 12 點，喊破嗓子，帶領KOK滅世狂舞取得了官方公會爭霸賽的冠軍。之后他成立納蘭公會，轉戰多款MMO，徹底沉浸在這種快感當中。

　　那時西狂覺得自己處在游戲世界的中心。每次只要在新游戲亮出納蘭的旗幟，就有人前來挑釁，希望殺他成名;很多老板親自約他見面;為了讓他體驗游戲，有廠商專門寄去帶有安裝包的U盤;甚至找他的女孩太多，為了不影響指揮，他常常要關掉手機。

　　游戲風云欄目上的納蘭西狂

　　在江湖混久了，西狂開始向往外面的世界。他想進入游戲行業，這也不難：當時游戲公司和公會來往緊密，經常找公會會長測試產品，咨詢意見。例如唐彥文最早是《傳奇》某公會的會長，后來結識了時任盛大游戲CEO的張向東，于 2006 年被招進盛大，曾任《傳奇》工作室制作人，如今已是盛趣游戲的聯席CEO。

　　于是西狂拒絕土豪月薪 5 萬的帶隊Offer，離開西安來到上海，加入了一家頁游平臺——當時作為流量生意的頁游漸漸興起，不少公司看中了公會的組織能力，希望他們能拉來大R。西狂說一個幾百人的線上團隊，一年能創造上千萬的收入。

　　但大多數公會的主戰場還是端游。端游廠商不如頁游廠商激進，也有公司曾開出一個陣營 3 萬，一個服務器 30 萬的價格，邀請公會來盤活氣氛，但最終因為無法平衡生態而放棄。因此配合市場營銷，參加公會戰仍舊是頭部公會的主要收入來源。

　　巔峰聚義會長狂狼(原年少輕狂副會長浩南)回憶， 2007 年他們公會的月收入剛剛破萬，60%-70%都要花在請客吃飯、定制T恤會服上面;眾神之域會長崔釗也說，當年他們一場聚會大多有兩三百人，光是請客吃飯就要花一兩萬，一年的運營費用要七八萬塊錢。

　　不過很少有人在乎這筆賬。豪杰環繞，廠商敬重，媒體熱捧，收入能夠自給自足，離游戲行業也僅有一步之遙，那時的公會處在鄙視鏈的頂端。

　　這種想法一直延續到手游時代早期。狂狼說， 2012 年之后他們也曾接過手游馬甲包之類的推廣合作，公會成員每充值 100 元，他們可以拿 15 塊錢的返利。但他一般會拒絕這套方案，選擇培養基金，換購小米手機，再獎勵給對公會有貢獻的會員。

　　但他們萬萬沒想到，這種看似雞肋的返利模式，未來將給公會帶來怎樣一場浩劫。

　　野蠻的返利時代

　　2014- 2015 年，智能手機人口紅利爆發，手游迅速崛起，遍地都是黃金。為了搶奪用戶，渠道打起了價格戰：玩家只要用公會的鏈接注冊游戲，公會就可以獲得高達50%的返利。

　　潘朵拉的盒子被打開，欲望和泡沫撲面而來。

　　100 萬， 500 萬， 1000 萬……為了用首日流水展現實力，廠商也紛紛加入返利的浪潮。渠道返一次，廠商再返一次，據戰歌會長落殤回憶，當時有些游戲的玩家甚至可以享受到 1 折-0. 5 折的優惠， 500 塊就能充出 10000 塊的效果。

　　很多人發現了其中的商機，在淘寶上打著公會的旗號，用返利吸引一批玩家，自己截留返利3%-5%，或者干脆停掉返利，卷款跑路。西狂說這項業務的門檻極低，連十二三歲的孩子都能入行：「反正披個皮就叫公會，只要小學畢業就夠了。」

　　公會不再是純粹的玩家組織，而是成了一門炙手可熱的生意，有公司還借此走上了資本市場。 2015 年末，游戲公會平臺遙望網絡登陸新三板，年報顯示其 2015 年的營業收入為3. 97 億，凈利潤超過 2500 萬。

　　與之相反，傳統公會的用戶正在迅速流失。有的會長試圖抵制折扣，但用戶并不買賬。「他們覺得人家在別的地方充 100 只要40，你這兒官方下載的版本什么都沒有，你是不是偷偷賺我的錢?」

　　落殤回憶，在巔峰時期，他們公會有 10 多萬人，每天有 5000 人簽到;可在返利的沖擊下，每天簽到的人數只剩200，「人心散了。」為了留住用戶，許多公會只有加入到返利大軍當中。

　　但光靠返利賺不到多少錢，沒有游戲能一直維持天價折扣。為了獲利，不少公會每次玩不了多久，就號召大家轉戰到另一個游戲重新開始，這嚴重縮短了游戲的生命周期。

　　據三七方面回憶，他們 2014 年簽過一款預期很高的3D MMO《熱血仙境》，但一個月就被公會洗廢了。痛定思痛，他們開始拒絕返利，甚至還設置了一個專門打擊公會的團隊。

　　從 2016 年起，網易等大廠開始嚴查返利，甚至會查后臺的玩家消費記錄，一旦發現返利就停掉渠道的充值入口，扣除玩家的貨幣甚至封號。公會從廠商們的座上賓，漸漸變成了一個上不了臺面的名詞。

　　然而主流廠商抵制，中小廠商卻開始把一些處于生命周期末期，或是違規和山寨的產品給到公會，邀請他們開設專服，并且開出70%-80%的分成。

　　為了迅速變現，公會往往會開出極其夸張的充值折扣吸引用戶，變態服隨之而起，這種游戲的壽命和體驗可想而知。為了在短暫的時間里榨取最大的用戶價值，公會往往要當托、坑大R，無所不用其極。

　　眼看公會行業魚龍混雜，為了生存，大家都離初心越來越遠，這群遍體鱗傷的公會會長瞄準了另一塊市場：GS，希望找回自己的尊嚴，挺直腰板賺錢，把公會維持下去。

　　騙術橫行的GS

　　GS的全稱是Game Service，即游戲服務。這是一個范圍巨大，內涵復雜的詞組。

　　葡萄君采訪的幾位會長都堅稱，他們做的GS是「陪大家玩游戲」，也就是公會的老本行。狂狼這樣解釋這項業務：

　　“ 說白了GS就是陪練。比如教你怎么更好地規劃資源，用一個首充玩出充了 100 的感覺;再有就是傳播互幫互助的文化，誰有困難大家都去幫一下，這樣玩家會有更好的體驗。”

　　但另一些GS團隊的業務比這復雜和灰暗得多。

　　比如「洗人」，即使用各種話術，把其他游戲的用戶拉到自己的服務器里。據崔釗計算，游戲公司花 100 萬買的量，公會花 10 萬塊錢甚至更低的人力成本就能拉走。「像一些大型MMO開服，專服的人都跟過年一樣，游戲服務器Top60 的幫派全是洗人的。」

　　為了拉走用戶，有些人還會假扮女生，在游戲里私聊用戶：「小哥哥加個微信吧!」然后在微信上說這款游戲不好玩，把專服鏈接發送過去。

　　拉人只是第一步，變著花樣讓人充值才是重頭戲，像崔釗就分享了一個案例：

　　“ 她給你發一張PS的機票，說你給我刷 3000 塊錢的鮮花道具，我告訴你具體的落地時間。知道哪天落地之后，我再PS一個賓館發給你，說你想知道我的房間號嗎?再給我刷 3000 塊錢的禮物。你一刷完，她人就不見了。”

　　2019 年春節前后，公安開始嚴打類似的「女裝大佬」詐騙行為，抓獲了不少團伙，其中有的用半年就做到了四五千萬流水。今年 2 月末，央視新聞頻道還報道了一起金額 500 余萬元的詐騙案，標題為《愛“打游戲”的網戀女友》。

　　面對監管，更隱晦的業務模式開始浮出水面。一名會長介紹，有公司會在二三線城市召開發布會，提供員工培訓和專服鏈接，甚至給團隊投資幾十臺電腦，然后拿對方流水的分成，以此轉嫁風險。「某個培訓學校的校長以前就是做直銷的，什么產品好洗人，怎么洗，培訓課程講得頭頭是道。」

　　這名會長說，已經有公司憑借這套打法實現了 6000 萬以上的月流水，算上地推員，公司規模動輒4000- 5000 人。發家之后，他們會拓展直播、主播經紀、買量等業務，慢慢洗白——當然，他們也把自己稱為公會。

　　這些歪門邪道嚇壞了游戲公司，也把公會的形象拉到了谷底。相比之下，正規GS業務想掙錢要心酸得多。

　　狂狼稱，他們的GS團隊已經超過 60 個人，一般是一個人負責一個服務器，單個服務器的價格在2000- 5000 元/月。「我們的人主要在三線城市，比如現在河南的人工和設備價格就很低。」

　　西狂說，一般一名GS人員的底薪是2000- 3000 元，獎金一般是服務器流水增幅的5%，算上階梯分成也月薪也只有幾千元。而且有些廠商結賬時還要扯皮：「到底是你做出了效果，還是我導入的用戶不一樣?」他們 100 多人的團隊，年收入差不多能做到 1000 萬。「GS賺的就是個辛苦錢。」

　　為了獲得廠商信任，狂狼會先免費提供 1 個月的服務和運營建議，然后拿著DAU和LTV，與沒引入GS的服務器對比，證明自己靠譜。「有的時候CP看到效果好，會說兄弟辛苦，一個服務器再給你加500。」

　　即便如此，大公司也寧愿承擔高出一倍的成本，自建GS團隊，規避洗量和用戶流失的風險。崔釗說，一些華南大廠的GS團隊已經超過 1000 人。就算請外面的團隊，他們也要求投資控股。針對這種情況，一些公會干脆專門打擊洗人、拉人行為，這倒是受到了一些廠商的歡迎。

　　幾名會長對GS的未來仍有信心：人力成本越來越貴，廠商遲早會把GS團隊外包出去。事實上GS也是他們最光明的出路，如果既不接觸灰色業務，又不轉型，公會只能面臨殘酷的命運。崔釗說，現在基本95%的公會都已垮掉。

　　他們為這個行業里的灰產從業者感到恥辱：「有的以前搞道具交易，有的搞頁游，都只把公會當成工具，大家都是表面兄弟。」然而無奈的是，他們無法向外界證明，自己和其他那些GS有什么不同。

　　大哥退隱，騙子橫行，時代落幕

　　時至今日，你很難對游戲公會的現狀下一個簡單的判斷。

　　游戲公會衰落了嗎?從市場規模來看，它從來沒有這么繁榮。西狂曾推算過每一家頭部公會的流水，他說算上專服、GS等各項業務，整個公會行業的年收入超過 60 億。

　　然而諷刺的是，越來越多公司都在打著公會的旗號賺錢，而當年曾率領兄弟叱咤風云的老一輩會長，卻紛紛退隱江湖，金盆洗手，不再以公會自居。

　　崔釗說不少甲方如果知道自己做過公會，直接就會拒絕合作。在采訪中，他不斷強調自己「純綠色」，而且有中國網絡游戲公會聯盟的認證;西狂每次遇到新的合作對象，都會說自己做的是GS和游戲聯運，或者干脆用「做用戶」帶過去，別人一旦細問，都不知道怎么解釋。

　　網傳的「十大品牌公會」列表，法拉力就是崔釗，這樣的盤點還有很多

　　公會的地位也一落千丈。落殤說，早年自己拜訪游戲公司，都是對方的老板親自接待;可現在對方的商務答應見面都很給面子：「現在公會就是一個不入流的的群體。」西狂說得更直接：「我們成要飯的了。」

　　偶爾你也能看到新一代手游公會的新聞，不過他們活在另一個世界。之前大唐天子會長李世民接受《亂世王者》采訪，表示為了參加九鼎精英賽，自己拿出了約 25 萬獎勵公會成員：拿了冠軍獎勵 10 萬現金，平均每人 2000 元;進了線下決賽，全程享受頭等艙。采訪當天他剛發了4. 9 萬，作為在 10 萬元之外的獎勵。

　　落殤認為，公會應該是一個網絡社區 ，玩家要認可自己是某個公會的成員，找到歸屬感和榮譽感。就算有商業性，也不應該拋棄當初做公會的初衷。

　　戰歌公會一篇推文后面的留言

　　然而在這個時代，萬人國戰MMO不再是主流，取而代之的是MOBA和戰術競技。更多人享受的不是和幾百名兄弟逐鹿沙場，而是與三五好友爽上一把;欽佩的不再是幫派大哥，而是電競賽場上的ADC。當熱門產品和偶像更新換代，歸屬感和榮譽感有了新的載體，公會難免也要迎來不同的結局。

　　最后一次和西狂見面是在一家茶餐廳，他說隨便聊聊，卻自己先開了錄音，還建議我也把手機錄音打開：「我要講講這 20 年的故事。」

　　他又講述了一遍自己的光輝歲月，列舉自己經歷過的戰斗，見過的名人。他說自己和李佳琦和李子柒的唯一區別，就是生在了一個太早的時代——他也得到了一些回報，但并不是以他最滿意的方式。

　　耳畔聽著這些話，我腦海中卻浮現他上次講的另一個場景。 2010 年剛到上海加入游戲公司，他借了 5000 塊錢，住著月租 700 塊，面積 10 平米的房間，拿著 2500 塊的工資，每天凌晨 3 點下班，吃一碗加完肉 10 塊錢的河南牛肉面。

　　這些苦他都吃了下來。因為他始終記得， 2008 年參加公會活動，第一次走在上海南京路上，看著兩旁的高樓大廈，他對自己說：終有一天，我公會的標志會在上面。