孤燈禿人，午夜常恍惚

　　8月17日晚，茶樓雅座內(nèi)，幾盞射燈從天花板上直射下來(lái)，剛好打照在畫(huà)家蘇高宇的禿頂上，蘇高宇圓碩的光頭因此熠熠生輝。

  　他肥胖的身軀從容地坐在沙發(fā)上，身體的沉重讓沙發(fā)的墊子下陷得厲害，嘴上關(guān)于藝術(shù)的高談闊論卻顯得輕舞飛揚(yáng)。

　　最近，蘇高宇的隨筆集《恍惚》出版后，引發(fā)文藝界不少關(guān)注。

　　“昨晚是確定要早睡的。躺下，關(guān)燈閉目，心里卻鬧開(kāi)了……”

　　蘇高宇隨手翻開(kāi)《恍惚》，肥厚的嘴唇念出輕盈的語(yǔ)調(diào)。

　　蘇高宇5歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，1999年，33歲的蘇高宇出于對(duì)藝術(shù)的渴望，只身北上，進(jìn)入北京畫(huà)院學(xué)習(xí)，成為一名資深“北漂”。

　　蘇高宇回憶，在北京，他住了整整兩年地下倉(cāng)庫(kù)，那里空間狹小，老鼠猖獗，即使白天也是伸手不見(jiàn)五指，一個(gè)人在那樣一個(gè)空間里憋著，常常感覺(jué)背后總有陰森的幻影在晃動(dòng)。而這個(gè)骨子里極度倔強(qiáng)的湘西男人，咬咬牙，便在這里開(kāi)始苦心經(jīng)營(yíng)起他的藝術(shù)夢(mèng)想。

　　數(shù)百個(gè)分不清日夜的日夜，他幾乎忘記了那是寄身在繁華的首都，只將全副的身心都投入到對(duì)于藝術(shù)的追索之中，虔誠(chéng)地領(lǐng)悟老師郭石夫先生的悉心教導(dǎo)。

　　結(jié)束了北京畫(huà)院兩年的進(jìn)修學(xué)習(xí)，他從床底下翻出了臨摹的古人竹子，以六尺整紙計(jì)算，一百?gòu)堃痪恚缶?

　　“這跟武術(shù)一樣，手頭扎扎實(shí)實(shí)有了功夫，任他吹是二郎神的關(guān)門(mén)或開(kāi)門(mén)弟子，玉皇大帝又是他的舅爺，你心都不會(huì)發(fā)慌的。怕的是你只有嘴上功夫!”他說(shuō)。

　　隨著自己在藝術(shù)上的成長(zhǎng)，蘇高宇漸漸有了交往的圈子。也正是在與人交往的中間，蘇高宇識(shí)得了不少藝術(shù)之外的人情冷暖。有心的蘇高宇便常常在畫(huà)畫(huà)之余隨手寫(xiě)些“只言片語(yǔ)”，類似日記，記錄這些恍惚人事和人間五味。

　　特別到了2009年后，蘇高宇在網(wǎng)上開(kāi)通了博客，他就寫(xiě)得更勤了。

　　“常常在午夜的時(shí)候，神情恍惚、迷幻、混沌，于是內(nèi)心的情緒、感悟便像水似的在紙上流瀉起來(lái)。”

　　這些宣泄一經(jīng)累積，便成了桌上這本厚實(shí)的《恍惚》。《恍惚》一書(shū)收錄其隨筆128篇，配以書(shū)畫(huà)作品107幅。

　　“我很看重我這本書(shū)，倒不是它的文學(xué)價(jià)值有多高，而是因?yàn)檫@里面的文字很真實(shí)，沒(méi)有虛假的成分，像是從幾十年情緒的池子里剛撈出來(lái)一樣。” 他說(shuō)。

　　在蘇高宇看來(lái)，做文章，最大的弊病就在一個(gè)“做”字，文學(xué)藝術(shù)作品不應(yīng)該是“做”出來(lái)的，而應(yīng)該在不迎合不刻意間渾然天成。

　　因此，《恍惚》里的散文率性、真誠(chéng)，記錄一時(shí)情感，絕無(wú)做作，又配以自己的書(shū)畫(huà)作品，較于一般意義上的散文作品集，這本書(shū)顯得更多些意味。

　　我與我周旋久，寧做我

　　采訪蘇高宇之前，我便和他的作家好友九妹做了一些交流。

　　九妹講，蘇老師脾氣不好，得當(dāng)心。

　　采訪中，有一個(gè)比較私密的問(wèn)題，我先打個(gè)埋伏：“蘇老師，問(wèn)你一個(gè)比較私密的話題，可否?”

　　蘇高宇圓圓鼓鼓的眼珠子盯住我，脖頸前傾，神情警惕、狐疑。

　　“除了我家銀行賬戶和密碼，都可問(wèn)。”

　　畫(huà)家言畢，各自捧腹大笑。

　　是的，蘇高宇是個(gè)有個(gè)性的人，他自己也坦承，在性格上他有著湘西血統(tǒng)的倔強(qiáng)、乖張。

　　圈內(nèi)人也知曉蘇高宇為人豪俠、直率，乖張言行常有，當(dāng)面和別人紅脖子，不給面子的事在他同樣是常有的。

　　對(duì)于自己的個(gè)性，蘇高宇更是有自己“個(gè)性”的認(rèn)識(shí)。

　　“人各有情，物各有性，我明白自己脾氣不好，骨子里倔強(qiáng)，這些性格不一定是優(yōu)點(diǎn)，但是從藝術(shù)創(chuàng)作的層面講，它又是一個(gè)特點(diǎn);換句話說(shuō)：我與我周旋久，寧做我。”

　　是的，我們能夠理解，一個(gè)藝術(shù)家如果四平八穩(wěn)、圓融溫和，而沒(méi)了個(gè)性、血性，他的筆頭，必定會(huì)缺少深入到靈魂深處的生命力量。

　　顯然，蘇高宇的性情也體現(xiàn)在他文章和畫(huà)作的風(fēng)格上。

　　蘇高宇的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)深渾、遒媚、奔放，用筆力透紙背，正如其人。

　　而《恍惚》一書(shū)的文字，可謂喜怒哀樂(lè)，形諸筆端，毫不掩飾，算得上“高宇風(fēng)格”。

　　寒暄過(guò)了，將拉開(kāi)的話題回復(fù)到所提的“私密問(wèn)題”時(shí)，狐疑片刻，蘇高宇還是毫不吝嗇地把我要問(wèn)的迷結(jié)給解開(kāi)了。

　　談到居中的某個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，他再一次爽朗大笑，他寬厚的下巴一顫一顫，整個(gè)茶樓都在他的笑聲里顫起來(lái)。

　　一個(gè)性情坦蕩的人，想必，靈魂也坦蕩、純澈。

　　前面還有很多不可逾越的高峰

　　坐久了，蘇高宇時(shí)不時(shí)站起身來(lái)，他龐大的身軀顯得武武敦敦，強(qiáng)壯結(jié)實(shí)。他告訴我少年時(shí)期曾有過(guò)習(xí)武的經(jīng)歷，看上去還頗有幾分武人氣概。

　　蘇高宇玩笑，其實(shí)，他年輕的時(shí)候，也曾清瘦過(guò)，加上練武，也算得上帥哥一枚。

　　只是如今，雜事一多，生活又無(wú)規(guī)律，一不鍛煉，就開(kāi)始逐漸發(fā)胖了。

　　誠(chéng)然，長(zhǎng)期的堅(jiān)持不懈、躬身于硯田耕耘，加以文、書(shū)、畫(huà)的高度融會(huì)貫通，讓蘇高宇在當(dāng)今畫(huà)壇引人注目，郭石夫、陳傳席、孫克、王魯湘、西沐、梅墨生等一批頂級(jí)的畫(huà)家和藝術(shù)評(píng)論家都十分看好他，從而使他成為當(dāng)今中青年畫(huà)家中修養(yǎng)全面、極具發(fā)展?jié)摿Φ淖慨愔拧?/p>

　　就今天的蘇高宇而言，他坦言，他更多需要的不是物質(zhì)，而是時(shí)間。在北京，他用手中的一支筆，換取了300多平方米的豪宅。可謂不缺名，也不缺利。

　　然而，蘇高宇依然困惑，這些困惑跟藝術(shù)有關(guān)。

　　“對(duì)中國(guó)畫(huà)而言，我們要注重傳統(tǒng)，我們前面有很多不可逾越的高峰，我們必須靜下心來(lái)，讓浮躁的心盡量做到內(nèi)斂一些。對(duì)于前輩所樹(shù)立的高峰，雖不能至，心向往之，絕不可視而不見(jiàn)、盲目自大。”

　　在蘇高宇看來(lái)，他自己的藝術(shù)年齡還很年輕，還有很多東西需要去錘煉、深化。

　　談到他的好友、著名作家王躍文稱贊他是人、詩(shī)、書(shū)、文、畫(huà)五美俱全的“五好先生”，他爽朗的笑聲又來(lái)了。

　　蘇高宇覺(jué)得，這種贊美并不是說(shuō)證明自己怎么了不起，倒是從側(cè)面表明當(dāng)代國(guó)畫(huà)領(lǐng)域人心浮躁，對(duì)傳統(tǒng)漠視。至于自己算不算個(gè)好人，蘇高宇說(shuō)，自己是脾氣不好。但是嚴(yán)格地說(shuō)，我是好人面前的好人，壞人面前的壞人。

　　回歸到藝術(shù)話題，蘇高宇強(qiáng)調(diào)，古人作畫(huà)，詩(shī)文書(shū)法都是必修課。畫(huà)壇上，那些有成就的大家更是在詩(shī)文書(shū)法上超絕一流。比如，唐代王維，宋朝蘇軾，元朝趙孟頫，明朝文徵明，清朝朱耷等人，皆如此。在他們的繪畫(huà)生涯中，他們是將更多的精力和才華投入到哲學(xué)、史學(xué)與文學(xué)等學(xué)科的研究當(dāng)中，并且創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)文作品。然而正是因?yàn)檫@些文人具備了不同凡響的文化修養(yǎng)，才使得他們的繪畫(huà)作品格調(diào)高妙、寓深厚的生命感悟于其中。

　　藝術(shù)生活中的蘇高宇，數(shù)十年來(lái)，一直苦心甚至有些“倔強(qiáng)”地追求著傳統(tǒng)文人畫(huà)的精神內(nèi)質(zhì)。在藝術(shù)上，他是一個(gè)“坐得住”的人，也是一個(gè)有“野心”的人。

　　有一次，一個(gè)北京朋友和他聊天，朋友勸他，不要天天悶在家里畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，可以多出去認(rèn)識(shí)些達(dá)官貴人，說(shuō)不定會(huì)得到很多走捷徑的機(jī)會(huì)。

　　蘇高宇聽(tīng)后，不以為然，帶著幾分戲謔式地回答：“如果哪個(gè)大人物能夠把我直接提拔成齊白石，我半夜就去拜訪他!”

　　因?yàn)檫@般堅(jiān)定的志趣，難怪他的恩師郭石夫如是評(píng)價(jià)他：“近十余年來(lái)，在京求藝者有數(shù)萬(wàn)眾，視藝事為發(fā)財(cái)、進(jìn)身求官者大有人在，朝秦暮楚之徒更不鮮見(jiàn)，能立定根基一心向藝如高宇之人品者實(shí)不多見(jiàn)。”

　　人在孤獨(dú)而不能流淚的時(shí)候，就想念家鄉(xiāng)的河

　　黃永玉在沈從文墓地前刻了一塊碑，碑文為:一個(gè)士兵， 要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。

　　無(wú)疑，作為一個(gè)游子，無(wú)論多么成功，故鄉(xiāng)是他們最深層次的心結(jié)之一。

　　多年來(lái)，蘇高宇在北京和湘西兩地之間穿梭，對(duì)故鄉(xiāng)湘西，他也有著一種無(wú)法割舍的情懷。

　　《恍惚》里有一段文字：人在孤獨(dú)而不能流淚的時(shí)候，就想念家鄉(xiāng)的河。

　　蘇高宇解釋，一個(gè)人在外，難免孤獨(dú)，難免挫折，時(shí)常會(huì)有想流淚的時(shí)候，但這個(gè)眼淚又是不能流的，這“不能”兩個(gè)字里面，必有難言之隱。

　　蘇高宇文中這條“故鄉(xiāng)的河”便是吉首的峒河，這條河伴隨他成長(zhǎng)，給予過(guò)他少年時(shí)期太多的快樂(lè)與悵惘。每次回故鄉(xiāng)，他都要到峒河邊走一走。

　　在北京，蘇高宇在字里行間常常掩飾不住對(duì)于家鄉(xiāng)的惦念;而他手握的一管毛筆，最喜歡的題材，諸如湘西樅菌、沅芷澧蘭等等，每每也是與故鄉(xiāng)氣味相連。

　　2012年，蘇高宇從北京回來(lái)舉辦畫(huà)展，同時(shí)邀請(qǐng)了王蒙、舒乙等十二位著名作家為其作品題詩(shī)，主題便是———“故鄉(xiāng)的蘭”。

　　我順便給畫(huà)家提了一個(gè)難題———用一個(gè)核心詞匯，或者一個(gè)比喻來(lái)表達(dá)故鄉(xiāng)湘西和異鄉(xiāng)北京的情感區(qū)別。

　　蘇高宇幾乎不假思索，脫口而出：“北京好比是愛(ài)情的嘉侶，而故鄉(xiāng)正是滋生著割舍不棄的親情的土壤。”

　　細(xì)細(xì)玩味這比喻，頗有意味。

　　對(duì)蘇高宇的采訪持續(xù)到深夜11點(diǎn)，這個(gè)龐大的身軀消耗不少，大畫(huà)家蘇高宇餓了，他也不講究，就地點(diǎn)了一份煲仔飯。

　　蘇高宇叮囑服務(wù)員，煲仔飯要臘肉的。

　　很快，臘肉煲仔飯上來(lái)了。

　　蘇高宇開(kāi)始大快朵頤，吃相近乎兇猛。

　　狼吞虎咽間，他還時(shí)不時(shí)抬起他肥碩的頭顱，很享受地說(shuō)一聲：“家里的臘肉，好逮(吃)。”記者 歐陽(yáng)文章